精简剧情：宠物在人类生活中究竟发挥了什么样的作用？这个概念随着时间推移和环境变化，发生了很大的变化。比如，在以农耕文明为主的地区，它是人类的工作助手，是在同一屋檐下的依附关系。但进入都市后，它转身成为家庭的座上宾，是和人类有着深厚情感连接的朋友和亲人。通过不同的样本，去展现宠物在中国当下生存、成长的状态。记录它们不同的成长轨迹，刻画它们生命中某一阶段的故事，展现它们眼中的世界和各自的命运。同时，结合不同地域的自然、人文风貌，以及季节流动的韵律，达到将情感和科普有机熔炼一炉的效果。